Hoy desperté con antojo de algo muy nuestro, algo que sabe a casa, a historia, a calor de barro: un buen café de olla. Así que tomé camino hacia uno de esos mercados tradicionales de Morelos donde todo —absolutamente todo— huele a vida. Desde que cruzas la entrada, te envuelve el aroma del comal, del maíz cocido, del epazote fresco… y, si tienes suerte, ese perfume dulce y especiado que solo puede ser café de olla.

Caminar entre los pasillos es como entrar a otro ritmo del tiempo. Las vendedoras charlan entre ellas mientras acomodan sus verduras; un señor corta nopal con la rapidez de quien ha hecho eso toda la vida; más allá, una olla enorme lanza vapor, burbujeando con paciencia. Ahí está mi destino: un puestito sencillo, con cazuelas de barro y una señora que sonríe mientras revuelve el café con una cuchara de madera.

El café de olla aquí no es cualquier cosa. Se cuece despacio en barro, con canela, clavo, piloncillo y, a veces, un toque de anís. El resultado es una bebida que no solo calienta el cuerpo, sino que también despierta recuerdos. Me sirven un jarrito —porque aquí no hay vasos desechables ni apuro— y al primer sorbo, confirmo lo que ya sabía: está perfecto. Dulce sin exagerar, con ese sabor terroso que da la olla, y un final especiado que acaricia el paladar.

Mientras lo tomo, me detengo un momento a observar. Hay algo profundamente reconfortante en este ritual cotidiano. Aquí el café no es solo una bebida: es una pausa. Una forma de estar, de compartir, de habitar el mercado. Y mientras lo bebes, el mundo se aquieta. Escuchas las conversaciones, ves pasar a la gente con sus bolsas llenas de fruta, sientes el sol que entra por las rendijas del techo de lámina.

Salir del mercado con el jarrito en mano es como llevarse un pedacito del alma del lugar. Si alguna vez están en Morelos, dense la oportunidad de probar un café de olla en un mercado. No solo se van a llevar un sabor delicioso, sino una experiencia cálida, lenta y profundamente nuestra.